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L’individu contemporain 
et la trame narrative d’une vie 
Abstract
How many lives in one individual life? This puzzling question has raised in our present time 
and could be changing the patterns of representation for what makes the stuff of one’s life. 
This article examines this hypothesis in a theoretical perspective and gives some examples with 
Régis Jauffret, Olivia Rosenthal, Tanguy Viel and Camille de Toledo.
Combien de vies en une vie individuelle? Telle pourrait être, dans sa forme volon-
tairement intrigante, la question qui se pose à l’individu d’aujourd’hui. Et cette ques-
tion – avant même d’examiner les manières par lesquelles on peut y répondre – dé-
place inévitablement les modes de représentations narratives de ce qui ferait la trame 
d’une existence, saisie dans son éclatement ou sa multiplicité. Le modèle durable du 
roman réaliste, la forme narrative rétrospective de l’autobiographie romantique ne 
permettent peut-être plus d’embrasser une subjectivité qui compose avec des identi-
tés plurielles, avec des hypostases plus ou moins empruntées au vaste stock de fictions 
qui nous entourent et prolifèrent dans le roman, le cinéma, les séries télévisées, les 
jeux vidéo. Est-ce un nouveau rapport à la fiction qui se joue? C’est cette hypothèse 
que je voudrais mettre à l’épreuve dans les réflexions qui vont suivre. 
1. On sait que Georg Lukács a défini le roman comme l’expression de ce qu’il 
nomme «l’individu problématique». C’est en voulant représenter «la vie de l’indi-
vidu problématique», en inventant et raffinant la «forme biographique» que le roman 
trouve une forme d’équilibre entre «l’universelle souveraineté de la vie» et la puis-
sance d’exemplarité de la singularité1. Une ligne majeure du roman occidental va ainsi 
explorer les secrets de ce qui fait «une vie» pour reprendre le titre emblématique 
du roman de Maupassant, dans l’incertitude de l’unité du trajet ainsi raconté, ainsi 
constitué. 
Problématique, cette vie trouve sa cohérence incertaine dans la tension entre 
une identité socialement imposée (particulièrement pour les héroïnes féminines du 
roman réaliste du dix-neuvième siècle, d’Emma Bovary à Effi Briest) et les aspira-
tions secrètes, intérieures du personnage. Le parcours jusqu’à la mort ou au terme de 
l’existence dessine, entre hasard et destin, la courbe d’une existence dont la contin-
gence se mue en nécessité rétrospective. En plongeant dans ce que Tolstoï appelle 
«le gouffre» de la vie personnelle2, le romancier complique la signification morale et 
(1) Voir les pages 72-73 de La Théorie du roman 
(traduit par J. Clairevoye, Paris, Gallimard, «Tel», 
1989). 
(2) L’expression se trouve dans Anna Karénine 
(p. 210 du tome I de l’édition GF chez Flamma-
rion, traduit par S. luneau, 1988). Elle est em-
ployée par Karénine à propos de sa femme. Je l’ai 
commentée dans Tolstoï et la conversion invisible. 
Remarques sur “Anna Karénine” in Un autre Tols-
toï, dirigé par C. Depretto, «Bibliothèque russe 
de l’Institut d’Études Slaves», tome CXXVI, 2012. 
Voir pages 21-32. Ce travail – comme les réflexions 
que je propose ici – s’inscrit dans le prolongement 
des analyses que j’ai menées dans Le Roman et le 
sens de la vie (Corti, «Les Essais», 2010). 
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(3) Pour la présentation par riCœur de ces deux 
notions, à mes yeux essentielles, voir la page 148 de 
Soi-même comme un autre (Paris, Seuil, «Poétique», 
1990). 
exemplaire d’un récit qui doit épouser le point de vue du personnage même, en révé-
lant les méandres et les richesses d’un monde intérieur séparé et opaque. 
Polyphonique ou stéréophonique, la narration romanesque joue donc de ce 
double point de vue entre l’extériorité d’une forme de vie qui obéit aux règles sociales 
et la conscience intérieure d’une subjectivité déchirée. Et c’est dans cet écart que 
se forme le rêve proprement romanesque d’une «vie à soi», d’une «vraie vie» qui 
pourrait réconcilier l’aspiration intérieure et la pression extérieure. Ressentant son 
existence comme aliénée, l’héroïne bovaryenne rêve d’une vie qui serait pleinement 
sienne, mais elle ne peut la projeter que dans les stéréotypes les plus aliénants, qui 
accusent le fossé irréductible entre la réalité et l’imaginaire. 
Le roman moderne aggrave le divorce entre l’apparence d’une biographie ordon-
née par la suite des événements et le bouillonnement chaotique de la vie intérieure. 
Dans l’écart dynamique de ce double foyer, l’individu problématique du roman se 
construit sans dernier mot résolutoire. Le conflit ou la «négociation», pour reprendre 
un terme cher à Virginia Woolf, entre la temporalité unidirectionnelle du monde 
objectif et les circonvolutions de la conscience (à l’intérieur de laquelle passé, présent 
et avenir s’entremêlent et défont, dans le jeu de leurs échos et de leur superposition, 
la trame linéaire de la durée) passe au premier plan du roman européen du vingtième 
siècle. C’est alors bien le temps qui est devenu la matière même du roman. 
2. Il me semble préférable de penser en ces termes tensionnels la représentation 
que propose le roman d’une vie, saisie dans sa singularité en quête d’exemplarité pro-
blématique. Car c’est bien la possibilité d’une cohérence de l’existence qui se trouve 
posée, plutôt que réglée ou résolue par une forme ouverte qui permet d’exposer dans 
toute sa complexité la dialectique entre achèvement et inachèvement d’une vie, entre 
forme globale et caractère informe de ce qui peut se produire sans logique préalable. 
Dans sa somme magistrale, Temps et récit, Paul Ricœur a montré comment les 
apories proprement philosophiques de la question du temps pouvaient être levées 
dans la configuration narrative complexe que le récit de fiction réalise, réconciliant 
pour ainsi dire temps vécu et temps raconté, expérience vécue du temps avec sa 
mise en mots. Prolongeant avec Soi-même comme un autre son enquête, le philosophe 
postule de façon souple une cohérence du sujet, qui se définit moins par la mêmeté 
d’une identité stable (ce que Ricœur appelle l’identité-idem) que par la permanence 
d’une identité-ipse. Cette dernière se négocie entre l’affirmation d’une persévération 
du caractère propre de l’individu et la persévérance d’une promesse que le sujet doit 
se faire à lui-même3. Le récit que je peux faire de ma propre existence assure ainsi 
une forme de cohérence ou de solidité à ce qui demeure, au-delà des variations tem-
porelles et des inévitables et nécessaires changements de l’évolution personnelle, le 
socle d’une auto-affirmation de soi. 
Récit de soi et récit de l’extérieur composent ainsi pour dessiner la figure mobile 
d’un sujet qui se reprend, qui se comprend dans la narration, elle-même tempora-
lisée, de sa vie. Si l’accent semble surtout mis sur cette capacité à nous raconter à 
nous-mêmes nos vies, selon une accentuation de nature autobiographique, ce récit 
prend cependant toujours la forme d’une histoire qui se raconte pour l’autre: elle se 
fait même du point de vue de l’autre, depuis le point de vue qu’adopte alors celui qui 
est bien, selon la belle expression du titre choisi par Ricœur, «soi-même comme un 
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(4) Paru d’abord en 2004 dans la revue «Ratio», 
il est disponible en traduction française (assurée 
par M. Combe et M. maCé) sous le titre: Contre la 
Narrativité, in «Fabula-LhT», n.  9, Après le bova-
rysme, mars 2012, URL: http://www.fabula.org/
lht/9/strawson.html, page consultée le 01 juillet 
2014.
(5) Ibid., paragraphe 13.
autre». Cela veut dire que le sujet se perçoit depuis le point de vue d’autrui, et aussi 
qu’il vaut comme singularité autant que tout autre.
3. Dans le sillage de Ricœur, s’est développé tout un courant qui promeut ce que 
Galen Strawson a qualifié polémiquement de «thèse de la narrativité psychologique». 
Dans son article Against Narrativity4, il s’oppose en effet à cette nouvelle doxa qui 
réunit à ses yeux deux dimensions. La première est descriptive: c’est en se racontant 
sa propre vie que chacun la constitue comme telle. La nature de l’existence humaine 
tiendrait à cette activité anthropologique de mise en récit. La deuxième dimension 
est, cette fois, d’ordre éthique: aggravant la première, elle consiste à plaider pour le 
bénéfice de cette mise en récit qui oriente le sujet vers une vie meilleure, plus plei-
nement reconnue ou assumée. Contre ce schème de reprise narrative, Galen Straw-
son met en avant la figure de l’individu épisodique, qui vit au présent, sans souci de 
(se) raconter des histoires, sans obsession du passé ni de la projection dans l’avenir. 
Individu qui laisse venir les événements séparés ou disjoints, qu’il ne rapporte pas 
forcément à une cohérence à trouver. 
Le mérite de l’article de Strawson est de rappeler que tout ne doit pas s’ordon-
ner au récit de soi, que l’existence des individus est aussi faite de bribes et de frag-
ments, de sentiment du présent, dans une sorte de diffraction qui est aussi essentielle 
au sentiment de l’existence. Qu’une vie ne doit pas forcément se penser dans le projet 
d’une cohérence qui passerait par une ressaisie narrative. Contre la totalisation du 
récit de soi, l’article rappelle l’importance de ce qui relève plutôt de «l’expérience 
de soi» (self-experience en anglais). Même si Strawson ne prend pas ses exemples 
dans la poésie, on peut souligner que, dans cette même perspective, tout le champ 
du lyrisme moderne peut ainsi revenir au premier plan et réintégrer la réflexion sur 
les différentes verbalisations ou mises en forme des expériences vitales, du côté de ce 
qu’on appellera des essais de figuration de soi. 
L’opposition catégorique entre «individus diachroniques» et «individus épiso-
diques» me semble cependant de nature trop psychologique, fabriquant deux types 
de rapport à soi et à l’existence qui sont sans doute plus mêlés en chaque individu. 
S’il note que ces deux types sont «radicalement opposés»5, Strawson ménage heureu-
sement la possibilité d’un jeu entre les deux polarités qu’il constitue. Car pour moi, 
il s’agit moins d’opposer deux classes de caractère, ou deux manières de se rapporter 
au sentiment d’être soi, que de voir dans ces deux grandes inflexions deux façons 
divergentes de configurer les expériences, et éventuellement de les combiner ou de 
les compliquer l’une par l’autre. Le même sujet sera sans doute enclin selon les cir-
constances, selon les destinataires, à privilégier tel mode, mais sans que cela ne doive 
relever d’une distinction définitive ou catégorielle. 
C’est peut-être d’ailleurs plutôt dans la cohabitation problématique des deux 
modes de rapport que se situe notre expérience la plus vive. Contre la cohérence 
toujours excessive d’un récit qui fabrique l’unicité factice d’une vie, le discontinu du 
présent, la remémoration hasardeuse, la part d’oubli et de détachement envers soi 
peuvent constituer de précieux antidotes. Mais contre le sentiment d’une dispersion 
(heureuse aussi bien que malheureuse), chacun éprouve aussi le besoin de raconter le 
récit qui assure à ce qui a été vécu une manière de nécessité et de signification globale. 
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(6) Sur ce sujet, je me permets de renvoyer aux 
études que l’on trouvera dans le premier numéro 
de la revue électronique: Revue critique de fixxion 
française contemporaine, intitulé: Micro/Macro, que 
j’ai co-dirigé avec P. SChoentjeS, mis en ligne en 
décembre 2010. Sur Régis Jauffret, on lira la belle 
analyse d’Alexandre Gefen. 
(7) O. roSenthal, Ils ne sont pour rien dans 
mes larmes, Paris, Verticales, «Minimales», 2012. 
L’article de J.-M. ColarD s’intitule: Filmographie et 
récit de vie: autour des “Larmes” d’Olivia Rosenthal. 
Il est à paraître dans le volume collectif dirigé par F. 
GriS et L. Demanze aux Classiques Garnier début 
2015. 
4. Car il s’agirait (et je retrouve maintenant, après ce long détour, ma ques-
tion initiale) peut-être aujourd’hui de rendre compte d’une expérience individuelle 
contradictoire de la multiplicité des vies, des régimes existentiels en un même sujet. 
Certes le roman peut garder sa fonction séculaire en ordonnant dans le récit complet 
le trajet d’une ou de plusieurs existences, en faisant apparaître le désir d’une vie enfin 
réalisée, désaliénée, ou en montrant comment on peut se duper dans l’illusion d’une 
vraie vie. Les remarques que je vais faire sur un certain nombre d’expérimentations 
littéraires ne doivent donc pas être vues comme une façon d’invalider des projets plus 
classiques qui gardent toute leur dignité, toute leur nécessité artistique. Mais plutôt 
comme une manière d’éclairer par les marges ou par des tentatives encore en gesta-
tion des problématiques nouvelles de l’individu contemporain. 
Cet éclatement du récit, on peut en prendre une première mesure avec le déve-
loppement récent et révélateur des microfictions, en France comme partout dans 
le monde6. Cette forme très brève de récit autorise une prolifération des possibles, 
des potentialités, selon une accélération des scénarios, qui fonctionne souvent sur la 
complicité entrer l’auteur et le lecteur dans la reconnaissance des codes fictionnels 
mobilisés. Régis Jauffret s’est illustré dans cette manière avec plusieurs livres, parti-
culièrement Univers, univers (2003) et affichant dès son titre le choix de cette forme: 
Microfictions en 2007. Le régime temporel auquel il recourt est volontiers celui du 
conditionnel, mode de la rêverie de la vie possible, mais que la multiplication des 
textes contradictoires frappe d’irréalité. Les scénarios se mettent à proliférer de façon 
presque cauchemardesque, et la vie – souvent banale, triviale – des personnages qui 
se réduisent à des silhouettes est prise dans une machine à générer sans fin des fic-
tions. La brièveté des récits provoque paradoxalement un sentiment ambivalent où 
la force libératrice de l’imagination se heurte au côté convenu d’un scénario aussitôt 
épuisé. L’avalanche de fictions semble devenue le milieu de vie postmoderne, fictions 
produites massivement par l’industrie culturelle (livres, films, séries) mais aussi par 
chaque sujet devenu organisateur des fantasmes de sa propre existence. Les cinq 
cents morceaux qui composent Microfictions finissent par composer, par empilement 
et fatras, une galerie désabusée (qui hésite entre violence, ironie et cynisme) de l’éva-
nouissement de la différence individuelle, puisque, comme le proclame la quatrième 
de couverture: «Je est tout le monde et n’importe qui».
5. Jean-Max Colard a récemment proposé de voir dans la filmographie un des 
modèles possibles d’un «récit de vie non plus linéaire, mais au contraire, discontinu, 
irrégulier». C’est dans une étude consacrée à Olivia Rosenthal, plus particulièrement 
à son livre: Ils ne sont pour rien dans mes larmes7 qu’il formule cette hypothèse que 
je reprends à mon compte. S’intéressant à un texte composé d’une série de monolo-
gues où plusieurs personnages (simplement identifiés par un prénom) disent, les uns 
après les autres, quel film a joué pour eux un rôle décisif dans leur existence, Colard 
remarque que c’est donc dans une identification ponctuelle, avec tel acteur ou telle 
actrice, avec tel scénario que se propose une façon – décalée et indirecte – de racon-
ter sa vie. Celle-ci n’est plus saisie dans un récit d’ensemble, mais par un détail qui 
fonctionne comme une sorte de punctum barthésien. Quelque chose tout d’un coup 
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(8) Voir son livre paru en anglais en 2005: Ici 
commence Johnny Depp (traduit par P. Soulat, 
Nantes, Capricci, 2010). 
(9) O. roSenthal, Que font les rennes après 
Noël?, Paris, Verticales, 2010. Je me permets de 
renvoyer à mon étude, à paraître dans le même ou-
vrage collectif sur cet écrivain, et intitulé: Fonctions 
de l’identification. 
agit, émeut, provoque une projection de tout le sujet qui se précipite, avant de s’y 
reconnaître, dans la scène qui le ravit. 
Le film choisi peut certes constituer la trame fantasmée d’une existence, mais il 
joue plutôt comme une ponctuation, comme le révélateur d’une discontinuité consti-
tutive. Il permet de s’identifier à un personnage imaginaire en construisant sa vie 
sur le modèle imaginaire du film aimé (à la façon de Mon oncle d’Amérique, le film 
d’Alain Resnais). Mais il peut aussi faire entrevoir une façon d’échapper à sa propre 
existence bornée, de rêver à une échappée. À la façon de la filmographie d’un acteur, 
c’est une suite de titres, de personnages plus ou moins habités, une série de rôles ou 
même de moments de rôles qui composent alors le portrait instable de l’individu 
contemporain. Reprenant les analyses de Murray Pomerance8, il souligne le change-
ment de paradigme que le nom de l’acteur Johnny Depp incarne pour le théoricien 
du cinéma. Alors que la star de cinéma hollywoodienne se voyait dotée d’une per-
sonnalité transcendant ses divers rôles, personnalité fabriquée pour construire une 
manière de permanence par des attitudes typiques ou des accessoires symboliques, 
l’acteur modèle du cinéma contemporain doit au contraire surprendre par «la plasti-
cité de ses métamorphoses, par la diversité et l’imprévisibilité de ses rôles», en chan-
geant à chaque film d’apparence, de registre, de style de jeu. 
Ce basculement, dont le nom de Johnny Depp souligne une sorte de limite idéale, 
fonctionne alors comme le symbole d’une représentation de l’existence comme mon-
tage de rôles plus ou moins stéréotypés, comme la liste hétérogène des possibilités 
d’un individu, dont il n’y a plus lieu de se demander ce qu’il serait authentiquement. 
Et Jean-Max Colard inclut dans le paradigme qu’il construit les photographies de 
Cindy Sherman, des textes de Pierre Alferi ou de Nathalie Léger, notamment Supplé-
ment à la vie de Barbara Loden qui date de 2012, ou certains des projets de Sophie 
Calle. 
6. Dès lors, c’est moins la problématique de l’identité d’un individu, fût-il 
évidemment problématique, qui compte que celle, plus diffuse, de l’identification 
comme processus de constitution subjective partielle et mobile. C’est en ce sens que 
je lis certains des livres d’Olivia Rosenthal qui interrogent explicitement le pouvoir de 
révélation lié à la force d’une projection – au sens à la fois littéral et second – d’une 
œuvre cinématographique qui propose à l’héroïne de Que font les rennes après Noël? 
des modèles contradictoires et impossibles à dire publiquement de ses désirs les plus 
secrets9. C’est ainsi que la narratrice relate les sentiments ambigus qu’elle ressent 
en voyant avec sa mère King-Kong, ou l’identification qu’elle opère envers l’héroïne 
maléfique du film de Jacques Tourneur: La Féline. 
C’est pourquoi la plupart des livres de Rosenthal croise au moins deux séries de 
motifs: ceux des animaux avec le récit plus ou moins continu de la révélation de son 
homosexualité par la narratrice dans Que font les rennes après Noël?, ou des bribes de 
récits éclatés provenant des patients, des membres des familles, ou des soignants, et 
l’évocation de la carrière du Docteur Alzheimer dans On n’est pas là pour disparaître 
(paru en 2007). Car c’est précisément dans le jeu entre les séries que se dessine un 
sens implicite et réservé, selon des dispositifs d’énonciation qui, s’ils singularisent la 
voix de celui ou celle qui prend la parole, ne les constituent plus volontairement en 
personnages autonomes. 
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Le sens circule ainsi entre les registres du texte, un peu à la façon de W ou le 
souvenir d’enfance de Georges Perec, où c’est dans l’écart entre le récit autobiogra-
phique partiel et tronqué (amputé des premiers souvenirs manquants) et le double 
récit fictionnel de la quête de l’enfant perdu et de l’île de W, que se constitue la figure 
incertaine de l’orphelin. La fiction d’aventure policière qui occupe la première partie 
du livre joue ainsi des échos qui se tissent avec la partie autobiographique. Elle fonc-
tionne comme un écran où se projette quelque chose d’indicible de l’histoire person-
nelle de l’écrivain: écran qui révèle et cache dans le même mouvement. 
7. La stratégie narrative duelle mise en place dans W ou le souvenir d’enfance fait 
jouer ligne autobiographique et ligne romanesque dans un rapport de recouvrement 
ouvert et pluriel. Un tel dispositif me semble cependant aux antipodes de l’auto-fic-
tion (ou d’une certaine dérive récente de l’auto-fiction) qui consiste plutôt à brouiller 
les distinctions entre réalité et imaginaire, à rendre indécidable ce qui relève de la 
fabulation de soi et de l’aveu autobiographique. On sait que, pour Jacques Lacan, le 
sujet ne peut s’appréhender qu’à travers «une ligne de fiction»: cette formule, souvent 
rappelée, ne me semble pas autoriser à confondre les deux plans que le psychanalyste 
maintient fermement distincts entre Imaginaire et Symbolique. La formule insiste 
d’ailleurs sur l’aspect asymptotique et fuyant de ce qui reste une «ligne», un point 
de fuite, une trame fictionnelle que l’analyse doit déconstruire. Reconnaître que tout 
individu entretient avec lui-même un rapport en forme de construction fictive où il se 
raconte ne revient pas à dire que la subjectivité est tout entière de l’ordre de la fiction, 
dans une sorte de radicalisation généralisée où s’évanouit dangereusement l’assigna-
tion morale d’un sujet qui doit répondre de son désir et de la parole qu’il donne.
Ce que montre le livre de Perec est au contraire que c’est dans le jeu de deux pa-
roles, de deux registres textuels que se cherche un inter-dit qu’aucun discours ne peut 
seul subsumer. La ligne autobiographique reste bien distincte de la ligne romanesque, 
posée à côté, dans la juxtaposition volontaire des chapitres pairs et impairs, dont 
rien n’atténue la disparité. Mais le plan romanesque se développe sans autonomie 
possible, de même que la ligne autobiographique la plus classique (celle qui consiste 
à raconter sincèrement ses «souvenirs d’enfance») pointe sa défaillance et fait signe 
vers ce qui se raconte autrement, dans les emprunts aux codes du roman d’aventures, 
dans le jeu des identités usurpées. Ce n’est pas de la confusion des deux que surgirait 
enfin un sujet révélé, mais bien dans l’entre-deux maintenu (et impossible à suturer 
complètement, à abolir) qu’il se dit nécessairement en pointillés. 
8. Il en va donc d’un rapport complexe à la fiction, fiction multipliée, qui exhibe 
ses codes à la limite du pastiche et de la parodie. Fiction qui semble proposer spon-
tanément tous les codes de récit pour une gamme infinie (et cependant répétitive, 
stéréotypique) de rôles et de situation. L’œuvre de Tanguy Viel s’inscrit dans ce rap-
port problématique à la fiction: elle sur-joue les codes romanesques que chaque livre 
met en scène et en intrigue, du roman noir à la française pour L’Absolue perfection 
du crime au «roman américain» qui constitue précisément le fantasme de l’écrivain 
dans La Disparition de Jim Sullivan. Presque condamné à répéter des formules déjà 
éprouvées, le narrateur de ces romans les fait fonctionner entre hommage sérieux et 
détournement ironique. Un peu à la façon du personnage de Cinéma qui visionne 
inlassablement Le Limier de Mankiewicz comme s’il voulait en devenir l’auteur ou le 
nouveau metteur en scène alors qu’il ne peut que répéter le déjà-filmé, Tanguy Viel 
revendique cette position tardive du romancier qui vient après tant d’histoires, de 
romans, de films, d’images, encombré et écrasé par les chefs d’œuvre du passé, par les 
lois des genres majeurs ou mineurs. Dans le bureau où il écrit, dans la chambre où il 
repasse sans fin le film hollywoodien, le personnage de Viel hésite entre devenir l’in-
60 Dominique Rabaté
(10) C. De toleDo, Vies pøtentielles, Paris, Seuil, 
«La Librairie du xxie siècle», 2011. On consultera 
avec profit le site de l’écrivain: www.toledo-ar-
chives.net. 
venteur d’un nouvel agencement de ces codes, ou le simple vecteur d’une magie qu’il 
faudrait réanimer alors même qu’on est trop conscient des trucs qui la font opérer.
9. Car c’est bien dans la prolifération des codes narratifs que nous vivons au-
jourd’hui, dans un univers surchargé d’images et de catalogues de rôles ou de cos-
tumes, que domine le modèle américain d’une culture industrialisée mondialement. 
Monde de fictions qui semble parfois recouvrir tout accès direct à une réalité, filtrée 
et conditionnée – voire irréalisée – par les représentations médiatiques. Monde où 
chaque individu semble condamné à devenir le «héros» éphémère d’un programme 
déjà défini. 
Mais c’est justement dans le jeu complexe de ces strates de fiction que peut se 
déployer un nouvel exercice critique et inventif de la littérature. C’est cette possibi-
lité que je voudrais maintenant aborder avec l’œuvre de Camille de Toledo qui me 
fournira le dernier exemple de cette réélaboration des façons d’écrire les vies mul-
tiples de l’individu aujourd’hui. Je partirai du livre publié en 2011 au titre presque 
programmatique pour mon propos: Vies pøtentielles10. Sous-titré «roman», ce texte se 
signale d’emblée par son dispositif formel. En ouverture, on lit en effet que «ce livre 
est composé de trois strates de textes». La première est constituée par «les histoires», 
brefs récits qui ont l’allure de microfictions, et qui présentent sur deux ou trois pages 
des brefs récits, des évocations, des petites scènes. Elles peuvent ressembler à des 
ébauches de Kafka ou de Walser. Chacune porte un titre, impose une image par-
fois violente comme celle du premier récit intitulé «Le boucher, une hache sur sa 
tête». Certaines reviennent au long du livre, d’autres sont ponctuelles et fugitives. 
Ces amorces pourraient constituer des débuts de romans, mais elles ne sont jamais 
développées. 
Car ces «histoires» sont systématiquement suivies par des «exégèses» (ou plus 
exactement, selon une graphie volontairement détournée, par des «exégè§es»). Dans 
cette deuxième strate, c’est le raconteur de l’histoire qui se met en scène, qui s’inter-
roge sur le sens du récit qui précède, sur la nécessité de son surgissement, sur la valeur 
de ce qui tentait de s’y raconter. L’exégèse pratiquée est moins celle d’une interpréta-
tion du sens, qu’une mise en rapport de cette fiction brève avec ce qu’elle provoque 
ou révèle en lien avec la vie de son inventeur. C’est la charge émotive, fantasmatique 
du noyau de fiction qui est reliée à l’histoire du narrateur, Abraham, histoire faite 
des deuils successifs du frère qui s’est suicidé, de la mère et du père. Cette deuxième 
strate n’est donc pas moins narrative, en un sens, que la première, mais elle se joue sur 
un plan clairement autobiographique (plus ou moins romancé mais qui renvoie très 
directement à la vie de l’auteur). 
Mais comme pour rompre ce tête-à-tête de la fiction et de son explication, pour 
sortir de ce rythme binaire, un troisième type de texte appelé «chant» scande la fin de 
chaque partie. Ce contrepoint marque un changement frappant d’écriture, poétique 
dans l’allure coupée et saccadée des phrases rythmées qui deviennent comme des 
vers, avec des mots fragmentés, des différences de police de caractères, des onomato-
pées. C’est alors une énonciation lyrique qui surgit, parole trans-personnelle en pre-
mière personne du pluriel, qui semble célébrer l’avènement d’une modernité inouïe, 
l’âge nouveau que le livre nomme comme celui de la «fissure de l’être» en immédiate 
corrélation avec le pouvoir démiurgique et catastrophique que les hommes ont dé-
chaîné en fissurant l’atome. 
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10. La force – souvent pathétique – du «roman» de Camille de Toledo tient dans 
la tension entretenue entre les contradictions que le dispositif formel manifeste et 
que le texte souligne constamment. L’hétérogénéité est affirmée comme condition 
de l’homme aujourd’hui. Elle doit même être qualifiée plus brutalement comme cou-
pure, scission, schize. Quelque chose du noyau de l’être s’est fissuré que le texte 
littéraire doit contradictoirement proclamer et réparer.
 L’originalité de Vies pøtentielles tient aussi à l’équilibre instable entre quelque 
chose de démonstratif, où s’affiche le goût de Camille de Toledo pour une forme de 
théorisation du monde actuel, et la production discontinue des microfictions, des 
évocations autobiographiques. Le livre fait son propre commentaire, mais se laisse 
aussi bien entraîner au-delà. Il ne se résume pas à une thèse mais à faisceau d’affir-
mations fortes, à une série de formules que certaines inventions langagières (souvent 
entre plusieurs langues) cristallisent. Car tout tourne, selon les «trois strates» de dic-
tion ouverte par le livre, autour de la question de la filiation et de la rupture, autour 
de l’invention nécessaire de soi et de la non moins nécessaire inscription dans une 
lignée, dans une histoire, dans une famille. C’est le jeu de mot récurrent entre «relire» 
et «relier» qui résume cet enjeu partout évoqué. 
Mais c’est aussi le choix initial du pseudonyme de Camille de Toledo qui condi-
tionne le régime d’énonciation de celui qui, comme écrivain, a inventé son nom, en 
empruntant à la lignée maternelle cette part juive espagnole et cosmopolite qu’il 
faut affirmer contre la tradition capitaliste et commerçante du père. Refuser le nom 
d’origine, ne plus s’appeler Alexis Mital, c’est rompre avec la filiation, avec le destin 
familial, c’est opposer l’énergie d’une révolte contre la voie toute tracée. Mais là où 
le premier livre publié, Archimondain, jolipunk (en 2002 chez Calmann-Lévy) saluait 
et faisait advenir cette nouvelle naissance à soi, Vies pøtentielles dit l’ambivalence 
d’un rapport nouveau à la filiation. Ce déplacement tient à plusieurs facteurs: le nar-
rateur est devenu lui-même père, et il se retrouve après trois deuils seul survivant de 
sa famille. Comme il l’évoque dans plusieurs passages poignants du livre, c’est aussi 
parce qu’il a accompagné son père dans le chemin de la mort, tout au long du cancer 
qui l’a emporté. 
Il ne s’agit pas pour autant de reprendre la place désignée mais de renouer de 
façon mélancolique avec un héritage à alléger. La méditation personnelle consonne 
avec une réflexion plus large, de caractère historique et politique que Camille de 
Toledo a déployée dans Le Hêtre et le bouleau, qui porte comme sous-titre: Essai 
sur la tristesse européenne11 et qui se présente comme «une tentative d’adieu au xxe 
siècle». Dans un continent hanté par les expériences de mort des totalitarismes, voué 
au devoir de mémoire comme aux mécanismes de l’oubli, à la mélancolie des com-
mémorations, il s’agit de rouvrir une voie utopique qui passe par ce que l’auteur ap-
pelle «l’entre-des-langues», où la part de la création et de la polyphonie linguistique 
est essentielle. C’est en appelant à la refondation d’une communauté nouvelle, celle 
des traducteurs européens par exemple, que peut se reconstruire un «nous» porteur 
d’avenir, gardant conscience collective de son devoir d’héritage et de rupture.
11. Une vie? Des vies? À cette question, le livre de Camille de Toledo répond par 
l’expression: «des vies pøtentielles» qu’il écrit avec un O barré qui en rend la diction 
problématique, qui en inscrit donc le caractère nécessairement écrit – comme il le 
fait pour l’expression «exégè§es». Ce sont des vies hypothétiques, sous emprise de 
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fiction, vies possibles, rêvées, fantasmées, vies qui pourraient être comme ces scéna-
rios que se raconte au conditionnel Françoise Horvald (pp. 51-55). Ce sont aussi des 
«histoires en morceaux» (p. 127) qu’aucune continuité ne peut plus ordonner. 
Dans l’entretien donné dans Micro/Macro12, l’écrivain parle de «la fièvre fic-
tionnelle» qui s’est emparée de tous aujourd’hui. Il désigne cette «sueur» de fiction 
comme le lot de notre monde saturé de storytelling et de références. Dans cette pro-
duction de masse de fiction, c’est d’ailleurs le statut de l’auteur qui change dramati-
quement, puisqu’il est pour ainsi dire dépossédé de son traditionnel pouvoir de fabri-
quer des mondes possibles, de producteur de scénarios imaginaires. Il se retrouve à 
égalité parmi tant d’autres et sa tâche critique est dorénavant plutôt de démonter les 
mécanismes de ces fictions, de prendre du recul sur cette folie de récits. Refusant 
de participer à ce que de Toledo nomme dans cet entretien la «storytaylorisation» 
actuelle, où chacun devient le petit producteur, tailleur individuel, de microrécits qui 
contribuent à l’irréalisation exponentielle de nos existences, l’écrivain sera de fait du 
côté de l’agencement. Son travail est de construire le lieu de conflit entre des «strates» 
de réalité et de discours qu’il faut faire entrer en concurrence et en dialogue. Avec 
l’espoir que dans ce heurt chaotique, dans les interstices de ces strates hétérogènes, 
nous pourrons peut-être voir apparaître des trouées vers une réalité inédite. 
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